在李满的世界里，大山既是慈母，也是严父。 它教会他生存，也让他品尝了最刺骨的孤独。 父母意外双亡后，第一年的祭日，一只通人性的老黄狗出现在墓旁，成了他活下去的全部寄托。 老黄狗生了一窝可爱的小狗崽，这本该是幸福生活的开始。 但是当一只老虎将那一窝新生的狗崽全部叼走时，李满以为，山，要将给予他的一切，悉数收回。 他沉寂了四个月，直到一次上山砍柴，命运般地与虎踪重逢。 当他壮着胆子探头望向那虎穴时，洞中的景象，却让他这个最懂山的儿子，彻底颠愣住。 “这...这不可能......” 01 李满的命，是山给的。 他打从娘胎里出来，第一声啼哭，就是在这座连绵不绝的大山里。他的童年，没有城里孩子的铁皮玩具和糖果，但有山里无穷无尽的馈赠。春天，他跟着母亲去山坡上挖鲜嫩的竹笋；夏天，他跟着父亲去溪流里摸滑溜的石斑鱼；秋天，漫山遍野的野果子酸甜可口；冬天，父亲设下的套子总能捕获肥硕的野兔。 他的父亲，是个沉默寡言但本事通天的山里汉子。他不识几个大字，却认识山里的每一种草药，能听懂每一种鸟叫的含义。 “阿满，你听，”父亲指着林子深处，对他说道，“这是‘咕咕鸡’在叫，叫得这么急，说明附近有蛇。咱们得绕着走。” 他又会指着一棵树上的划痕，告诉李满：“你看这印子，又高又深，是熊瞎子留下的。它这是在告诉别的畜生，这片地盘，是它的。咱们啊，是客，不能跟主人家抢道。” 母亲则是典型的、淳朴善良的山里女人。她做得一手好菜，能把最普通的野菜和菌子，变成餐桌上的人间美味。她总是笑着，摸着李满的头。 “咱们山里人，不图啥大富大贵，就图个安稳。你以后啊，把你爸这身山里的本事学好了，走到哪都饿不着肚子。”母亲的声音，总是那么温柔。 李满的童年，就在这朴实无华的教导和无微不至的关爱中度过。他敬畏这座大山，也热爱这座大山。他觉得，山，就是他的另一个家，一个巨大、慷慨、又带着几分神秘的家。 02 到了上学的年纪，李满每天都要走一个多小时的山路，到镇上的学校去。 可他天生就不是读书的料。课本上那些方方正正的汉字，还有那些需要拐好几个弯的数学题，在他看来，远不如父亲教他如何分辨野兽脚印来得有趣。他常常上着课，思绪就飘到了窗外的大山上，想着哪里的野莓该熟了，哪条溪里的螃蟹最肥。 老师找他谈过好几次话。 “李满，你的心思完全不在学习上啊。你看看你这成绩，再这样下去，是肯定考不上高中的。考不上高中，以后能有什么出息？”老师的语气里，满是惋惜。 李满低着头，不说话。他不懂老师说的“出息”是什么。在他看来，能像父亲一样，靠着一双手，在这座大山里养活一家人，就是天底下最有出息的事了。 初中毕业后，他果然没考上高中。 他拿着那张惨不忍睹的成绩单回到家，心里却没什么波澜。他找到正在院子里编竹筐的父亲，鼓起勇气说出了自己的想法。 “爸，我……我不想念了。书上的那些东西，我实在是学不进去。我想跟着你，学真本事，学怎么在这山上活。我觉得，那个才有用。” 父亲停下了手中的活，沉默了很久，只是“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。烟雾缭绕中，李满看不清他的表情，心里有些忐忑。 “行。”许久之后，父亲终于开口了，声音有些沙哑，“路，是你自个儿选的。只要你以后不后悔，能堂堂正正地，靠自个儿的本事吃饭，爸就支持你。” 从那天起，李满就成了父亲的“正式徒弟”。 他跟着父亲，起得比鸡早，睡得比狗晚。他学习如何用最简单的材料制作最有效的陷阱，学习如何在没有火种的情况下生火，学习如何从山风的走向和云朵的形状来判断天气。 那些曾经从父亲口中听来的、零散的“山的学问”，如今，被系统地、毫无保留地，传授给了他。这个过程是辛苦的，他手上、脚上，添了无数的伤口和老茧。但他乐在其中。每当他用自己亲手设下的陷阱，捕获到一只山鸡，或者采回一筐能卖钱的珍稀菌子时，那种发自内心的成就感，是任何一张满分的考卷，都无法比拟的。 他觉得，自己终于找到了真正的归属。 03 李满以为，这样简单而又幸福的日子，会一直持续下去。他会跟着父母，在这座大山里，慢慢变老。 然而，命运，却在他十九岁那年，露出了它最狰狞的面目。 那是一个初冬的深夜，母亲突然发起高烧，说胡话，浑身烫得像一块烙铁。李满和父亲都吓坏了，山里医疗条件差，父亲当机立断，用家里那辆破旧的三轮摩托车，载着母亲，连夜往镇上的医院赶。 “阿满！看好家！我们天亮就回来！”这是父亲留给他的最后一句话。 他一夜未眠，守着油灯，竖着耳朵，等着那熟悉的摩托车声。可是，他没有等到父母，却在第二天清晨，等来了村支书和两名警察。 “李满啊……你要挺住……”村支书的眼圈通红，“你爸……你爸的三轮车，在下山的路上，和一辆大货车撞了……他和你妈……都……都没了……” 那一瞬间，李满感觉自己的整个世界，都崩塌了。 他不知道自己是怎么处理完父母的后事的。 他只记得，他亲手，用父亲教他的手艺，为他们俩，各刻了一块结实的木头墓碑，就立在后